Quelles leçons pouvons–nous tirer de l’histoire de nos paysages traditionnels ?

Jean–Yves QUAY, 2013

Collection Passerelle

To download : apres_petrole4.pdf (7.1 MiB)

Préambule

Il n’y a pas si longtemps, on sortait de la ville pour aller à la campagne, on quittait son village pour aller à la ville. Il y avait bien quelques faubourgs et autres hameaux de circonstances, mais les hommes pouvaient se situer sans l’aide du calcul ou de l’instrument. Est-ce à dire que la situation locale était simple et la représentation du monde sans aucun doute ? Certainement pas, ni en lieu et place, encore moins lors des déplacements. Ce qui, alors, constituait une circonstance stable, c’était que l’homme vivait du sol, qu’il devait s’accommoder des climats et que les ressources semblaient inépuisables… Aujourd’hui, force est de constater que les sociétés humaines sont arrivées au point d’aboutissement (d’épuisement ?) de la transformation de leur environnement. Et les problématiques issues d’une pensée essentiellement urbaine des paysages augmentent la fragilité des territoires ruraux en les transformant en exploitations, normalisent les espaces naturels, font éclater les limites et accentuent la dispersion des activités. En signant la disparition de la géographie en tant qu’épreuve physique, cette pensée globale nous éloigne des affaires locales, où l’eau et le sol, sous les climats, restent les conditions premières de la vie. Admettre ce que nous devons, en termes de paysages et d’habitat, de savoir-faire et de valeurs, aux formes séculaires issues du seul travail manuel peut utilement nous rappeler en quoi notre condition est dépendante de l’attention portée à la terre. Car si la nature peut réinvestir les espaces transformés par l’homme, comment pouvons-nous être assurés de la permanence de cette biodiversité et de sa vitale nécessité ?

Se déplacer

L’eau a fourni à l’homme son premier abri solide (la grotte), elle lui a montré le chemin (de la source à l’estuaire), elle s’est révélée sources de vie et d’énergie ; le miroir de sa surface lui a montré son visage et les étoiles… Les lignes que l’écoulement des eaux trace dans le relief révèlent ces histoires : ruisseaux et torrents, rivières et fleuves sont autant de passages possibles et de limites physiques. C’est en suivant le cours de l’eau que l’homme découvre les pays, gravit les montagnes et trouve les cols. En France, les espaces habités se sont organisés en aires d’exploitation définies généralement par un centre et par des voisinages : un centre qui irrigue et donne vie à un territoire qu’il identifie. La ferme isolée, le hameau, le village et les aires cultivées sont installés généralement à une heure de marche les uns des autres. Les villages sont à une demi-journée de marche des bourgs, afin de pouvoir faire, à pied, l’aller et le retour dans la journée ; ce temps de parcours fixe aussi les confins du village. Les chemins qui partent en étoile depuis le cœur du village forment un maillage de lieux, reliés comme des cellules nerveuses entre elles. Cette trame irrégulière n’est pas du ressort de l’infrastructure ou de la planification, mais bien du vivant ! Car, si le paysan a révélé la morphologie des espaces naturels en les cultivant (les courbes de niveau soulignées par les labours ou les terrasses), il a fait de ses chemins des parcours (aujourd’hui des promenades) qui rendent les sites aimables et compréhensibles. En ce sens, cette trame s’oppose à la géométrisation du pays lancée par Louis XIV pour organiser les déplacements et rationaliser l’exploitation du territoire. Cette normalisation des espaces fut initiée, sur le plan fonctionnel, par le potager du roi et esthétiquement par le jardin classique. Poursuivi par les plans d’embellissement des villes où la ligne devint génératrice, le jardin classique et sa géométrie policée ont donné naissance à l’urbanisme moderne et à la différenciation des espaces (le zoning). La ligne droite, expression d’une pensée globale du territoire, inaugurait le rapport moderne à l’espace qui s’oppose à la nature des pays. Bien sûr, la ligne droite¹ pour aller plus vite, laissant la découverte à la courbe ; mais aussi une mise en ordre du monde, l’injonction faite au paganisme d’abandonner son habit d’arlequin pour endosser l’uniforme… Mais, est-ce à dire qu’avant cela, le temps ne comptait pas ? Ou n’a-t-on pas simplement oublié un temps moins linéaire, adossé au cycle des saisons, un temps qui mettait longuement à l’épreuve les travaux et les œuvres des hommes ? Lors de la construction des premières voies de chemin de fer, les ingénieurs suivront les lignes de thalweg², en limites des terres inondables, pour implanter les voies ferrées. Lorsqu’ils lancent à travers les campagnes des lignes qui relient la plupart des bourgs ruraux aux villes importantes, leurs chemins de fer grimpent dans les collines et les monts avec des pentes qui dépassent rarement 5 %… Cette attitude attentive à la géographie fait date : au moment historique où le génie des hommes lance la vitesse mécanique à travers la terre, il se sert encore de ses bras. Or très vite, les engins mécaniques ouvrent l’ère des aménagements rapides et faciles, privilégiant le déplacement individuel et les transports routiers. Dans cette frénésie du tout-pétrole, on ira jusqu’à dérailler tous ces chemins de fer de voisinage pour privilégier la liberté automobile ; et pour redécouvrir, quelques décennies plus tard, les caractères domestiques des transports en site propre… Pour le transport, les hommes ont remplacé les formes du relief par des obstacles à franchir, les distances par la synchronicité, l’impact écologique par des coûts et des délais ; lors des voyages, les émotions se limitent souvent au départ et à l’arrivée, tandis que le spectacle du monde est promu par nos fenêtres digitales plutôt que le parcours… Certes, le récent viaduc de Millau, spectaculaire expression de l’ingénierie civile, a réveillé notre besoin de rencontrer à nouveau le « génie » des lieux ; et même si cette nouvelle promotion est d’abord celle de la victoire de l’image (en ces lieux, de l’exploit) sur le vécu, elle augure peut-être du besoin vital de croire que notre terre est bien plus vaste que la perception instantanée donnée par nos outils numériques.

S’alimenter

La clairière est certainement, à l’origine de l’espace rural, un acte fondateur de la sédentarité. Ce pré premier a permis à l’homme d’inventer l’agriculture³, première spécialisation du sol. Mais la clairière ne constitue pas, du simple fait de l’abatage des arbres, un espace agricole ; trois autres inventions furent nécessaires : l’enclos, la fertilisation et la culture de la terre. L’enclos, destiné à protéger un cheptel et un petit potager, deviendra palissade puis muraille pour protéger les hommes et leurs biens. Ainsi, l’enclos ouvre l’ère de la ville en lui donnant sa définition⁴. Pour fertiliser ce sol découvert, l’homme sédentaire dut amender le sol en recyclant ses propres déchets et déjections, et enlever les cailloux qui entravaient la marche des outils. Mais ce travail du sol ne pouvait à lui seul assurer la production alimentaire, car l’eau qui avait permis l’installation humaine n’était pas une donnée constante et garantie. A la nécessité de l’arrosage s’ajoutait la recherche d’une pente adaptée aux cultures et des terrains pas trop humides. Il fallut assécher marais et plaines alluviales en drainant les terres et en creusant des fossés pour diriger l’eau vers des bassins pour l’arrosage, pour les animaux, plus tard pour l’industrie… Mais il fallait aussi éviter que trop d’eau n’emporte à la rivière les précieux engrais ou, que par excès, elle ne détruise les récoltes. Les terrains trop pentus furent relevés en terrasses ou à l’aide de talus le long des chemins. Aux approches des villages, les talus furent remplacés par des maçonneries de soutènement prolongés de hauts murs pour protéger les vergers ou les jardins des frimas et des rapines. Ainsi depuis des siècles, des enfants, des femmes et des hommes se sont échinés à transformer la terre originelle en terre nourricière, à enlever les pierres et à amender les sols, à maitriser l’eau et à limiter les effets négatifs des climats sur leur logis ; bref à rendre la terre habitable. Ce soin apporté par les hommes à « attendrir » la terre était l’expression de leur volonté de vivre durablement sur les lieux de leur travail, mais aussi de permettre à d’autres de vivre un premier déracinement : l’usine et la ville… Ce qui ne pouvait se concevoir que comme le prolongement, l’expression même de la capacité des campagnes à nourrir des sociétés humaines. Cette réussite des campagnes a permis le développement des villes et alimenté l’espoir d’une vie moins dure, à l’abri des aléas naturels, dans l’anonymat des faits urbains. Cette agriculture raisonnée résulte aussi de la nécessité de posséder « sa » terre pour l’exploiter : sédentarisation et appropriation deviennent alors une deuxième forme de spécialisation du sol, dont la marque sera la parcelle⁵. Sa forme et sa taille dépendent de son exploitation première (bêche, araire ou charrue, pré ou labours), du relief, de la présence de l’eau et des accès. Son arpentage se faisait à l’aide de mesures (le pied, le pas, la corde) qui exprimaient un rapport physique de l’homme avec la terre. De quelques ares à plusieurs hectares, sa taille n’a pas cessé de varier du fait des héritages, des mariages, des ventes ou des échanges. Les récessions ou les périodes fastes, les progrès des outils et de l’agronomie, plus tard le remembrement⁶ achèveront l’évolution du paysage rural. Mais le remembrement fera plus que promouvoir une agriculture intensive, il facilitera l’installation d’immenses aires spécialisées autour des villes, faisant perdre au sol sa valeur surfacique (la peau fragile de la terre) et sa vocation première (nourrir tout ce qui vit). Oubliant ce lien fondamental avec leurs campagnes, les villes vont croître sans autres limites que les temps de déplacement. Ce ne seront plus les marchands ou les paysans qui viendront en ville vendre leurs produits, mais les citadins qui sortiront de la ville pour courir de vastes étendues dédiées au commerce… En transformant les paysans en exploitants agricoles, les sols travaillés entrent dans la pensée globale du flux des marchandises, renvoyant vers des lieux invisibles et artificialisés la production des aliments. L’énergie transportable et le moteur à explosion achèveront le projet de spécialisation des territoires qui fera de chacun de nous des consommateurs d’espace, assurés (?) de toujours pouvoir trouver un lieu susceptible de nous nourrir. La pétrochimie nous fera préférer le jetable au recyclable et l’énergie facile poussera les villes à oublier la notion de limites et à se désolidariser les unes des autres pour assumer seules les problématiques de la massification de l’habitat, du travail et de la consommation…

S’installer

Le territoire rural est composé d’espaces en réserve ou naturels, d’espaces cultivés, d’espaces bâtis et d’espaces de distribution. Ces lieux sont le fruit du travail d’hommes poussés par leur instinct grégaire à partager les peines et les joies de l’exploitation des sols. Quelque part, leur nombre fondera un bourg ; ici, ils construiront un hameau, qui est l’unité immédiatement supérieure à la maison. Le village (ou le hameau) est généralement construit suivant des principes de pérennité et d’économie. D’abord la pérennité : plutôt sur un socle, généralement dur et sec pour construire plutôt que dans un creux, à la géologie et à l’hydrologie incertaines. Et lorsque le socle émerge de son environnement, la défense des fermes regroupées sur ce socle devient plus facile. Puis l’économie : construire sur le rocher permet de réserver les bonnes terres pour la culture. Le regroupement des fermes rassemble quelques familles dans le but de créer une petite collectivité solidaire. Mais tout regroupement nécessite un espace assez vaste pour permettre l’exercice collectif. Ainsi ces petites collectivités disposeront de cours privées pour les fermes et d’une cour commune pour le village. Car la véritable particularité d’un village est d’être un hameau assez grand pour avoir une certaine forme d’autonomie, une « vie propre » que caractérise généralement la place de l’église ou la cour commune. Mais ce que l’on nomme « place » dans le village est souvent à l’origine une « rue large » qui a souvent pris ce statut d’espace public grâce aux usages fonctionnels et aux rituels profanes qui l’animent. Même si cet espace permettait de nombreuses activités telles que les marchés, les foires ou d’exposer son tas de fumier devant sa ferme, la place du village recevait aussi le groupement à la sortie du culte, la rencontre des habitants et des étrangers (les cafés y avaient façade), les fêtes villageoises. Ces formes de partage ont organisé l’espace avec une mesure qui a su dépasser la contingence pour atteindre une dimension symbolique. La disposition des lieux donnait alors les valeurs supportables de l’espacement entre les hommes. Si la rue large ou la place définissaient un lieu polyvalent et suffisamment vaste pour recevoir les manifestations rituelles, à l’échelle de la renommée du village, la cour commune localisait le fait politique à l’échelle du village. Ces deux espaces, souvent reproduits d’un village à l’autre, ne sont pourtant jamais identiques, comme pour marquer le caractère des lieux. Quant à la cour privée, elle reçoit la production de la ferme et règle la vie de ses occupants. L’utilisation de la pente pour répartir les locaux (cave, habitation, fenil ou grenier) et de l’exposition pour orienter le bâti (se protéger du vent, ouvrir au levant et au couchant) définissent les proximités nécessaires pour la vie de la famille, entre les hommes et les animaux, entre les hommes et les récoltes, entre les hommes et les outils. Espace de travail, de distribution, rythmé par les fêtes familiales, la cour donne accès au logis ; modèle de distribution domestique centrée, elle est le lieu collectif de l’habitat rural. Mais la cour privée participe aussi à la bonne tenue de l’espace public, en réglant les mitoyennetés. C’est le mur de la cour qui associe les fermes tout en les séparant, ainsi la présence des autres reste invisible et silencieuse. La limite public/privé est définie par le mur et son portail. Le portail qui marque le passage de l’espace privé de la ferme vers l’espace public des chemins était souvent ouvert, rendant ainsi les espaces perméables à la vue et aux échanges. Sa fermeture protégeait la cour du vent lors des battages ou enfermait la volaille, isolait un moment familial du regard des voisins ou des étrangers, ou tout simplement permettait de s’inventer un « chez soi ». La cour privée ou publique est un espace qui nomme les proximités et qui gère les distributions sans les figer. Elle reste un modèle d’espace partagé à vocations multiples où la présence de l’autre est accompagnée par le regard et capable d’accueillir aujourd’hui des usages impossibles à imaginer à l’époque, du stationnement aux manifestations culturelles… Si l’on considère que les hommes ont construit les villes dans leurs campagnes et leurs usines au plus près des ressources naturelles, on admettra que le sol et l’eau sont historiquement des facilitateurs de vie. L’établissement humain a donc longtemps exprimé le rapport laborieux et nécessaire entre les hommes, le sol et l’eau. Contrairement au commerce qui ne vit que de l’obsolescence des produits vendus, les paysans ont cherché à transmettre cette terre comme un bien durable, avec une parcimonie qui fut longtemps le corollaire de l’effort et de l’héritage. Cette frugalité nous semble aujourd’hui bien difficile à imaginer, après un siècle de frénésies pétrolières. Or il ne s’agissait probablement pas d’une attitude vertueuse, mais de la conscience de « l’incertitude de la nature ». Qu’en sera-t-il de notre demeure, à l’heure de la prise en compte de notre multitude confrontée à la nécessité de faire avec une donne reconnue comme épuisable ? La laideur des périphéries urbaines tout comme la délocalisation, au sens plein du terme, de l’architecture contemporaine nous renvoient l’image d’un monde désorienté. A l’heure où une part importante de la population souffre de faim et de malnutrition, face aux risques liés au réchauffement planétaire, et devant l’accroissement de la population urbaine dans des conditions d’habitat qui nous privent du contact avec la terre naturelle, la gestion des sols cultivables et de l’eau doit (re)devenir un objectif prioritaire.

Des paysages…

La clairière a donc précédé l’agriculture et a ouvert l’ère de la ville en lui donnant forme, matières et prémices esthétiques. Elle semble aujourd’hui une sorte de rappel, un mémorial caché sous forme d’attente, de ce que nous devons à ces autres avec qui nous partageons le monde : les arbres… Rappelons-nous que les arbres nous ont fourni pendant très longtemps l’essentiel des éléments nécessaires à la vie quotidienne : le chauffage, l’éclairage, la teinture, les matériaux de construction, les sabots, des moules, des battoirs, des rouets, etc. Après avoir subi une « famine du bois » au XVIIIe siècle⁷, la France met en place une économie du bois qui se traduira par la promotion du charbon de terre, de la sylviculture, l’acclimatation de nouvelles espèces (l’acacia par exemple), la spécialisation (le murier pour l’élevage du ver à soie, le tilleul, le charme ou le frêne pour le charronnage, le châtaignier pour la charpente, etc.), la création de voies d’eau et de routes pour livrer les villes depuis les régions riches en bois. On plantera sur les terres sèches ou sablonneuses (la Champagne et/ou la Sologne) ainsi que dans les montagnes afin de limiter l’érosion. On plantera dans les villages, à l’entrée des villes, sur les places et dans les cimetières, et bien sûr tout le long des espaces disponibles, notamment le long des routes et des canaux. Dans la cour ou en lisières, le long des chemins ou au milieu des champs pour l’abri qu’il procure, l’arbre est une figure originelle du paysage. Isolé, il marque la terre de son empreinte pacifique ; groupés, les arbres la bordent et la protègent. Les chemins sillonnent la terre et l’espace conquis sur la nature se mesure par la gestion de l’eau (terrasses, biefs, fossés, puits et drains), les clôtures que les paysans ont lentement organisées en haies bocagères sont aujourd’hui des écosystèmes et des références artistiques⁸. La croix à la croisée des chemins, la fontaine ou le puits, le lavoir, l’édifice civil ou religieux étaient des points de passage. Ces points révèlent la connexion des lignes de force du pays : l’église est souvent construite sur le point le plus haut du village, à proximité de la maison commune, la croix de chemin exprime tout autant la chrétienté que les anciennes croyances chargées d’exorciser les mauvaises rencontres⁹, enfin les pierres marquent une limite par bornage pour ponctuer un chemin que le brouillard ou la neige peuvent effacer, ou nous rappellent ceux qui nous ont précédés. Retirées des terres cultivées et entreposées en longs tas à proximité des champs, les pierres ont fait naître des envies de génie civil et de maçonnerie… Lorsqu’elles sont plusieurs à s’implanter le long d’un chemin, les fermes définissent ce qui va constituer l’espace le plus présent dans la ville, la rue, « un chemin spécialement bordé de maisons ». Les vues sont alors orientées vers la cour, le chemin ou les champs ; elles révèlent les liens tissés entre les hommes, les animaux et les cultures ; elles disent le droit, les usages et les coutumes à travers les formes qui permettent la surveillance et l’accueil, l’intimité et les vis-à-vis. Lorsqu’elles sont isolées, les fermes rappellent que l’espace est habité, mais toujours avec une certaine retenue : le sommet est réservé au pouvoir divin (la croix, la chapelle) ou temporel (le château) ; parfois c’est un lieu symbolique ou païen (le chêne isolé). Retenue, mais aussi prise en compte des contraintes du site : se protéger des vents qui glacent ou qui cassent, en s’implantant en–dessous de la ligne de crête ; éviter la combe pour ne pas subir toute l’année une humidité impossible à maitriser avec des moyens ordinaires. A l’exception parfois des plus tardives et qui n’ont pas eu le choix pour leur implantation¹⁰, les fermes se trouvent souvent dans une situation de co–visibilité avec le paysage ; tout comme l’espace que le regard embrasse depuis une gloriette, une tour, une cabane des champs ou simplement depuis un col ou un « pas ». De là, le territoire devient un pays que l’on voit et que l’on observe, et qui identifie. Cet espacement apprécié fut peut-être à l’origine du paysage¹¹ du fait de cette simple considération du vis–à–vis. Les paysans, en organisant les terres et en répartissant des espaces de vie et de labeur, ont fait œuvre, même si l’action a précédé le traité. Dans le village, les façades et les murs protégeant les cours, les potagers et les vergers constituent la limite construite des chemins. Pour les exploitations les plus riches ou pour les maisons bourgeoises, un jardin d’agrément (un jardin de fleurs) venait s’intercaler entre la maison et le chemin, ou une terrasse ombragée, ou un parc qui donnait à ces constructions singulières l’occasion de se distinguer justement par la mise en scène du contact avec le passage. Par la durée de leur usage, ces limites sont devenues le support de la symbolique de l’habiter : façades, murs et grilles de clôture, portails organisent un rapport public–privé simple et convenu. Elles nous disent la nécessité de vivre ensemble et l’embarras des autres¹², mais avec quelle franche allure ! Le monde était vaste et seul le voisinage était visible. Des siècles de vie au sein de paysages empreints des signes de ceux qui les avaient précédés ont peut–être poussé les paysans à construire leurs fermes sans recourir aux gestes savants pour caractériser leur présence. L’espace est reproduit de génération en génération, il n’est pas original ni sous l’empreinte de l’œuvre. En ce sens, il ne revendique pas un attachement local. Même si la chair de son habitat est vernaculaire, il exprime une pensée universelle du corps de l’homme dans un milieu, que seules la tradition et les ressources locales identifient. Mille détails nous parlent de ces temps où la main des hommes a produit un habitat et des paysages élaborés pour être transmis car issus du patient et laborieux travail de la terre. Sans assistance mécanique, il faut apprendre à faire avec : avec la pente, avec les matériaux à portée de mains, avec les jours et les saisons. Le caractère stable de cet habitat pendant des siècles, la variété des lieux produits dans une apparente familiarité et le rapport profond qui nous relie à ces paysages hérités font de l’espace rural une ressource pour la vie urbaine. Et ce afin de ne plus confondre un espace peu dense avec un espace vide ; une pensée « lente » et attentive aux fruits de l’expérience avec une patrimonialisation frileuse ; afin d’éviter de confondre jachères et autres broussailles avec les « non-lieux¹³ » de nos périphéries urbaines et opposer à la banale modestie du quotidien les paillettes éphémères de la mode et du folklore… Utiliser l’eau et le sol sans mésusage, en revisitant les pratiques historiques qui les ont domestiqués durablement (telle la fabrication des sols cultivables) et avec bonheur (les paysages héritées de l’agriculture traditionnelle). Admettre l’irréversibilité de certaines extractions qui déchirent la terre (re)deviennent des postures pragmatiques pour reprendre contact avec la terre, avant que celle–ci ne s’épuise. Si, depuis quelques décennies (quatre au plus), les algorithmes ont tendance à se superposer au bon sens, force est de constater que la beauté de « l’indusréalité¹⁴ » n’est pas aussi présente que son étendue. Et, devant l’évolution de plus en plus rapide de notre environnement, remettre dans la procédure un peu de pensée lente, un peu plus de factuel, ne nous ferait pas démériter. Découvrir comment la nature réinvestit les espaces transformés par l’homme peut utilement rappeler que le paysage n’est jamais figé. Découvrir ce que nous devons, en termes de paysages et d’habitat, de savoir–faire traditionnels, notamment le recyclage, de traditions et de valeurs aux formes issues du seul fruit de l’énergie musculaire, peut utilement nous rappeler notre condition de passeurs (et de passants) éphémères.